語言,即人類的橋梁
七堇年
在所有的人類建築中,我最喜歡塔與橋。若說「建築是凝固的音樂」,那麼垂直的塔便是複調音樂的極致,而水平的橋則是主調音樂的極致。橋,不僅是凝固的音樂,也是凝固的血汗、智慧,凝固的眺望與穿行。
在西班牙語中,「橋」是陽性單詞;在德語中,「橋」是陰性單詞。美國史丹佛大學認知心理學科學家萊拉‧博羅迪茨基研究發現,西班牙語使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯繫;德語使用者,則以美麗、優雅等女性化的詞語來描述橋梁。她在一次TED演講中說:「每天世界上的70多億人說著5000多種不同的語言,這意味著每天有5000多種不同的思維方式在湧動。」
中文辭彙沒有陽性和陰性之分,因此,橋梁在我心中,既優雅又雄偉,是雙性同體的。人類是一個被自己的語言系統塑造的物種─就連方言,也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨:說廣東話時,感覺自己犀利、務實;說四川話時,感覺自己幽默、鬆弛;說上海話時,感覺自己綿裡藏刀;說普通話時,則是一種完全中立、中性的工作狀態。
有諺語說,「學一門新語言,獲得一個新靈魂」,語言的邊界有多大,你的世界便有多大。語言,即人類的橋梁。
目 錄
文 苑
1 語言,即人類的橋梁 七堇年
3 那些未能說出的 李元勝
4 另一把羊角匕首 趙純想
33 老太婆和自行車 黑井千次
71 鳥鳴二三粒 李丹崖
74 魯濱孫的結局 米歇爾‧圖尼埃
人 物
12 孤獨美食家與快樂挖土人 許曉迪
56 琵琶,扣人心弦的歌詠 沈嘉祿
雜 談
8 歸宿 王安憶
15 無聊與創造力 李南南
28 高貴的失敗者 梁永安
32 婚姻滋味 畢飛宇
40 你能幫我照看這隻猴子嗎 劉 潤
話 題
24 AI來了 羅振宇
62 斷捨離與囤積癖 王小偉
人 生
10 餃子帖 肖復興
18 最好的紀念 張 嘉
22 掃興的父親 阿超兒
29 靜止的時間 莫小米
30 尋找頤和園柳樹0001號 阿 子
34 送別 方英文
44 後背的孤獨 陳 倉
46 春香與小滿 王佳薇
50 我為什麼忘不了那一千顆星星 薄世寧
59 難得糊塗 林海音
60 安燈泡的人 劉心武
65 父親的眼淚 馬 拓
68 彼岸的思念 姜 燕
76 她是不是在笑 申賦漁
生 活
16 新嫂燕球 胡展奮
20 他在家中等待你 琦 君
21 瘦街上的修鞋攤 馬海霞
26 活在自己的環境裡 張珠容
35 美妙的禮物 史蒂芬‧柯維
78 人生就像一張拼圖 姓氏喬
文 明
27 給詩看病 趙征溶
36 寂滅的煙火 徐海蛟
54 頭鶴的尊嚴 李 理
58 後宮繁花盛開時 祝 勇
73 墨漫字 陸春祥
悅 讀
42 幽默與漫畫
49 言論
53 小事一樁 宋 樂
66 時間的沙漏 克里斯蒂娜‧貝納扎尼
72 我們的大腦 海木克里德
意 林
11 墨語 鑫 靈
23 記憶之路 娜塔莎‧特雷休伊
55 既看見一切,又什麼也沒看見 馬明博
55 管理精力 意圖君
55 迷茫之椅 劉 按
64 觸碰 谷 泉
點 滴
7 星辰 胡竹峰
9 宋朝人拜年 吳 鈎
48 萬物的心跳 蘇滄桑
57 書摘
61 不倒翁哲學 星 雲
70 「老伴」 巫小書
75 登高 趙 瑜
78 構建習慣體系 詹姆斯‧克利爾
封 面
春分 皇小小