2025年作文徵文比賽
二等奬
陽光透過百葉窗，在書房地板上切出明暗交錯的條紋。我從書架頂層拿出那本蒙塵的相冊，冊頁翻動間，一張照片悄然滑落——那是十年前，外婆握著我的手練習書法的瞬間。
照片已然泛黃，邊緣微微卷曲，像一片被歲月烘幹的秋葉。畫面中，外婆銀絲如雪，老花鏡滑至鼻梁，神情專注而慈祥。她的大手緊緊包裹著我稚嫩的小手，耐心地引導我的小手運筆。而我，眉頭緊鎖，目光卻飄向窗外——那里有蟬鳴陣陣，有蝴蝶蹁躚，有一個孩子向往的整個夏天。書桌上，一方端硯墨香猶存，宣紙上歪歪扭扭的字，仿佛記錄著那一刻所有的耐心與不耐。
那個暑假的每個午後，我都會被喚到這張紅木書桌前。可那時的我，只覺得練字是世上最枯燥的刑罰，總想掙脫那雙布滿老繭的手。外婆卻從不惱，只是慢悠悠地說：“寫字如做人，一筆一劃，都要踏實，心要靜。”我哪里聽得進去，只想著快快寫完，好去看動畫片。外婆卻不厭其煩，一遍遍糾正我的握筆姿勢，哪怕汗水已經浸濕了她的襯衫。
直到那個雷雨將至的黃昏，我終於掙脫她的手，哭喊著再也不要寫這些枯燥的東西。外婆沒有說話，只是默默收起文房四寶，夕陽將她的身影拉得很長很長。那一刻，我看見她眼中有什麽東西熄滅了，如同天邊漸漸隱去的晚霞。
後來，我長大了，學業越來越忙，那方小小的硯台早已蒙塵。外婆也越來越少握筆，她的手開始因風濕而顫抖。直到去年春節，家人起哄讓我為家里寫春聯。我一氣呵成後，一回頭，卻看見外婆站在人群最後方，雙手微微顫抖，眼中卻閃爍著比煙花更亮的光。她走過來，用手輕輕撫過未幹的墨跡，喃喃道：“這福字，寫得真穩當。”
那一刻，我忽然全懂了。當年她逼迫我練習的，何止是書法？她是在將一種處世的耐心，一種對文化的敬重，悄無聲息地注入我的血脈。時間帶走了她握筆的力氣，卻將這份力量賦予了我。
外婆用十年的等待，教會我比書法更重要的事：有些傳承需要時間的沈澱，有些理解需要歲月的打磨。如今當我提筆，仿佛又能感受到那雙溫暖的手覆在我的手上，穿越十年的光陰，再次引導我寫下人生的每一個筆畫。
我端詳著這張舊照片，淚水模糊了視線。原來，時間的故事從來不是失去，而是傳承。照片凝固了那個不耐煩的孩童和耐心的老人，而時間則讓故事繼續流淌。外婆的愛，從未隨光陰褪色，它只是換了一種方式，在我的筆下，獲得了永恒的生命。
