幽微之光
格 非
麥爾維爾的筆下，抄寫員巴托比供職的律師事務所，位於曼哈頓繁華的華爾街上。從窗口向外望去，十英尺之外就是一堵年深日久的黑乎乎的高牆。四周聳立的高大建築，擋住了所有的光線。到了晚上，巴托比置身於漆黑一片、空無一人的辦公大樓裡，如同一個坐在迦太基廢墟上冥想的星象學家。巴托比痛苦、自毀的人格，源於「光亮」的不可抵達。
許多年前一個夏天的午後，我在印度孟買參加中印作家會議。在會議正式開始之前，印度的朋友在會場播放了一首根據泰戈爾的詩歌譜寫的歌曲。在優美、質樸的歌聲中，翻譯小聲地為我們將歌詞譯成了中文。
錄音機裡唱一句，她就翻譯一句：「如果你在黑暗中辨不清方向／就請你拆下你的肋骨／點亮它，成為火把／照亮你前行的道路…」
我抬頭看了一下參加會議的國內同行，發現很多人的眼中都噙滿了淚水。在那一刻，我忽然意識到，在寫作的道路上，作家一直在苦苦追索唯一的東西，就是光。除了閃耀在作品中的幽微之光，文學之中不存在另外的美與真理。
(金鏡／摘自北京十月文藝出版社《雲朵的道路》一書，本刊節選，圖／〔英〕歐文‧根特)
目 錄
文 苑
1 幽微之光 格 非
3 寫給你的信 曹 韻
4 一個人要去青山寨 阿 華
21 手繭 楊崇演
25 明信片 黎紫書
64 穿牆記 馬塞爾‧埃梅
79 萬物明朗如月 塗燕娜
人 物
16 活在陷阱中跳舞 余澤民
47 走一路，唱一路 KOMA 徐夢然
雜 談
10 曠野中的名字 葉 壯
11 離別的消逝 程 旭
14 不爭不辯 鮑鵬山
46 文化體力 河森堡
54 AI的遺言 王詩嫻
56 山水的滋味 俞天白
61 半套好房子 姚 望
62 文學的他者 格 非
63 踢毽子與禪心 牛東平
72 兩種大自然 黎 戈
話 題
28 我們為何越來越懷念人工櫃檯 小 譯
人 生
8 手機食譜 余 慧
22 生活沒有勝利可言 胡 卉
34 三百三十三克 陶立夏
38 一次臨時起意的旅行 明前茶
50 沒有一成不變的人生 杜雪琴
58 四歲的小姨 琢 玉
76 熱騰騰地去生活 程果兒
78 照亮你的世界 夏 天
生 活
12 各自的世界 黎 荔
20 敏感的人看見宇宙開花 張皓宸
26 不要忘卻星光的美 李筱懿
42 早市經濟學 王學佩
44 少比多好 聶輝華
45 優惠券裡的學問 蘇 秦
48 大象滑梯 包 鑫
57 清簡 慶 山
67 柳丁為啥裝在紅網兜裡賣 窗敲雨
74 分錢、花錢和賺錢 劉 潤
文 明
30 當水果越來越甜 海德拉
33 破碎的雞蛋 寰宇志
52 四相簪花 馬慶民
70 賴著不走的雕哥 方通簡
悅 讀
36 幽默與漫畫
41 言論
68 鞦韆 布麗塔‧泰肯特魯普
意 林
27 海浪 韓 江
32 建立自我 李銀河
35 故鄉是一種修辭 舒 州
73 亨與享 劉 墉
73 先開槍，後畫靶 意圖君
73 「寵物人」和「智能人」 水木然
73 向上和向下的是同一條路 張宗子
74 雪落 羅 衣
77 心靈最大的挑戰 阿蘭‧珀西
點 滴
13 山水哲學 余秋雨
15 敘事心理學 葉 歌
19 一隻鳥接著一隻鳥 陶瓷兔子
24 為可能性保留空間 意圖君
43 責任比幸福更重要 羅 翔
49 成為人 毛 姆
51 108響鐘聲 梁永安
53 擁抱你的獨特 朱莉‧達什
封 面
水中芭蕾 安娜‧奧西波娃
